10月7日上午8点13分，距芮雪失联，已过去17个小时。村长家的玉娟打来电话，说人在池塘边找到了。大伙正在水井旁休息，还没听完就急忙挂断，相互吆喝着去迎接。帮了这么久的忙，按照惯例，理当讨碗酒吃。
这不是芮雪第一次失踪。年9月15日上午，芮雪出门买调料，迟迟没有归家。
刚开始，老伴郑峰并未担忧，大女儿家离得近，只消几分钟脚程便可到达，二女儿则稍微远了些，在沿着国道4公里开外的丁湖村，村里唯一的小卖部恰在国道旁，妻子平日间很少走动，想来是临时起意，去了二女儿家。
下午4点，妻子仍然不见踪影，郑峰这才察觉不对劲，跑去大女儿家，没找到，二女儿也在电话里直摇头，表示没见过母亲。为保险起见，他还联系了县城的小女儿，依旧无果。
大女婿华子挨家挨户地询问，却没人注意到芮雪的行踪。乡邻们自告奋勇，集结起十几号人，四散搜寻。他们猜想，芮雪应该是在小路上被绊倒了，被拐走的几率不大，毕竟，没谁会对穷老太太下手。
另一边，二女儿也行动起来。丁湖村背靠林场，道路两旁布满坟包，杂草和荆棘丛生，当地人也有意放养，点缀些生气。
两路人马沿着道路排查，把田地都翻了个底朝天，没找到任何线索，眼看就要逼近升金湖，众人生出不祥的预感——这是个大湖，占地.8平方公里，横跨七八个乡镇，别说一眼，多少眼都看不到头。要是真寻了短见，即便能找到，尸体估计都烂了。
湖边密布的阿齐苔草足有半人多高，人们麻木地踩倒这些路障，谁也不知道下一脚是湿土还是水洼。一阵大风袭来，几头白鹤飞掠而下，猛地扎进草堆，怎么瞧都不见踪影。
窸窣声惊醒众人，他们这才发现——太阳快要落山，而随着光线不断暗淡，搜寻难度会越来越大。不敢再心怀侥幸，华子赶紧掏手机报警，带郑峰先行回家，其他人则继续寻找。
爷俩老远就瞧见一个身影，看模样像是在门口蹲着。华子以为是警察来了，郑峰则笃定那是失踪的妻子，他们边叫喊着边走到近前，果然是。“你蹿哪儿了？我以为你没了。”郑峰带着哭腔，忍不住发颤。
芮雪佝偻着身子，一言不发，像是从小竹凳上长出来的。“你！”郑峰气得扬手要打，华子赶忙阻拦，放缓语气问道：“妈，到底发生什么了？”回应他的是不明意义的嘟囔声，一旦追问便没了下文。
直到小女儿打来电话，事情才水落石出：芮雪竟去了趟县城。原来，小女儿忧心不已，她赶到汽车站，举着照片逢人就问，还真找到了线索，“这阿婆搭过我的车，死活也不说去哪，我只好每个村镇都停一下，到了地方她才下去。”一名司机反复查看，确认自己没记错。
小女儿在县里经营服装超市，回去时，她在店门口寻到3只葫芦，瘦小，干巴，还带着土色，应该是母亲的手笔。事情的来龙去脉逐渐清晰：老太太想念女儿，过来看望，想找她说说话，见她太忙，便悄然离开。
郑峰向来说一不二，自然不敢让他知道。再后来，这件事成为人们茶余饭后的谈资，郑峰也喜欢添油加醋。亏得芮雪天性豁达，没受到任何影响，反而重新拾起了笑容。
图丁湖村主路
郑峰同妻子一样，佝偻着背——这是长期务农导致的，不同的是，他似乎直起身来能到1米8，活像一头迟暮的熊。他在村子里颇有威望，年老的人里他最能干，能干的人里他又最年长。
夜里十一点，郑峰背起地笼，换上雨靴，就着台老式手电，往大湖摸索过去，途中还不忘折下一根树枝。到达目的地后，他麻利地拉笼、投食、捏线、抛笼，最后再用树枝固定住地笼线，静待收获。身为叫得上号的捕鱼能手，郑峰的功夫几十年没落下过。
为此，他患上严重的风湿，右边脚趾经常彻夜疼痛，后来实在受不了，小女儿接他过去打封闭针，埋怨道：“这么大岁数，别再出去捕鱼了。”
“不搞鱼，不搞鱼，什么都不搞，我又谬么事做！”他竭力拔高音调，声如洪钟，震得脸皮波涛汹涌，差点洒落几粒老人斑。
升金湖因日产鱼货价值“升金”而得名。郑峰当年捕鱼最厉害时，好几个蛇皮袋都装不完，尽管有七口人要养活，他还是坚持分给乡亲。现如今，村里的老人寥寥无几，他便将鱼都存起来，伺机送给家人。
大湖被列为自然保护区，随着禁猎禁渔的实行，他得夜里偷摸去弄，以躲避管理员。鱼这玩意越来越金贵，可功效却大不如前，以前礼轻情意重，村民们都格外待见他，现在，子女们却会摆出臭脸对他说教。
“你直接来就好了，别费力气搞鱼，现在哪不能买到？”
“么话？我这鱼是湖里的，野生的，就算是卖，都要比养殖的贵些！”
上述对话重复了无数次，每到这个节骨眼，他都要鼓起双眼，嘬上几口酒，吹嘘下当年勇。
家门口是一块水泥空地，左边栽有两棵柿子树，右边则立着棵橘子树，郑峰把后院划分成鸡场、菜地、猪圈与牛栏。由于年事已高，猪和牛早就不养了，但别的活计他一直在干。小菜和鸡蛋自不必说，柿子与橘子的产量也比较高，他从不空手去子女家，没鱼的时候，这些东西便是替代品。
拜把子的兄弟回家省亲，劝他别再操劳，给他出主意：买点礼品再过去，钱不花光，只能入土。他气得直喘粗气，送鸡送鱼送菜叫疼爱，花钱送礼是敬爱，哪有娘老子敬小兔崽子的道理？
“你能不能顾顾家！你眼里没有雪伢（芮雪），她的眼里头却只有你。”老兄弟眼见劝说无果，转而为弟妹抱打不平。芮雪讨厌家禽、讨厌鱼腥味，甚至每次郑峰网鱼回家，她都要不停作呕。尽管如此，郑峰依旧我行我素，对妻子的抱怨置若罔闻。
日常演变成异常，原本寡言的芮雪骂骂咧咧，暴躁的郑峰却保持缄默。子女们对此全无察觉，他们认为不吵架便是没事，人老了总会变得古怪。
小辈们对此有不一样的看法，“别人都是相濡以沫，爹爹和奶奶是相看两厌。”最年幼的孙子郑小军正上高中，在他的印象中，爷爷奶奶泾渭分明，晒太阳要岔开来晒，乘凉要找不同的树。两人从不同桌吃饭，甚至连饭菜都要分开烧，出于节俭，他们用的是老灶台，可这样做意味着要浪费不少柴火。
总之，除每晚同睡一张床外，他们哪都不像夫妻。
图升金湖
家里的房子建于60年代，两层，5个房间，面积共平，这里住过三个女儿、两个儿子，长子很早搬出去，女儿们纷纷出嫁。
唯独老二郑合还在，他当过兵，退伍后没有谋生手段，干脆同父母一起住，帮人干点砖匠活。手头没有多余的积蓄可以造作，他却不知收心，没多久搞大别人家姑娘肚子，而后匆忙成婚。
亲家公是有名的“抠搜佬”，以姑爷没出息为由，索要1万块的彩礼，芮雪气得头疼，要将儿子扫地出门，郑峰狠不下心，砸锅卖铁还是把钱凑齐了。
照理说成家了就得搬出去住，不巧的是，青壮大多外出打工，盖房子的人手不够，搬家事宜只能延后。好在浪子回头，为了给孩子挣奶粉钱，郑合忽然改头换面，决定去省城打工。
儿媳留在老家，由二老代为照料。芮雪端茶倒水，洗衣做饭。郑峰卖力捕鱼，煲汤给儿媳养胎气。儿媳嫌吐刺麻烦，他就专挑无刺的乌鱼和鳜鱼，实在找不到，便用鲫鱼代替，将刺细细剔光。
有次儿媳说想吃野味，到了晚上，他跑到田里拿电灯晃荡，定住地上的牛蛙，全部捉回家煲汤。视线太差，他俯身时摔了个狗啃泥，幸亏土质比较松软，只是衣服上沾到点泥星子。
次年，孙子出生，郑合回家准备盖房子。儿媳瞅着高大老实，心眼却一点不少，她舍不得这种日子，死活不肯搬走，“爸妈快60多了，住一起相互也有个照应。”
轮到郑峰急眼了，他可不喜欢伺候人，这半年折腾得够呛，哪肯再往火坑里跳？芮雪第一次抱孙子，爱不释手，劝说道，要不就先住着。郑峰见妻子爱孙心切，再加上少数服从多数，半推半就地应了下来。
郑合照旧在省城打工，逢年过节才会回来，妻子则在家带孩子。孙子嘴巴挑，不爱吃他母亲做的饭，儿媳也乐得清闲，顺势把担子撂给两位老人。
芮雪患有严重的支气管疾病，碰不得太重的油烟，家里的饮食以清淡为主，但孙子无辣不欢，哄没用，劝没用，骂也没用，无奈之下，郑峰只得系上围裙。
某天中午，一家四口围坐在八仙桌旁吃饭。门外走进一人，手提两瓶酒，是个远房亲戚，“到这边拔树，找你们蹭饭吃。”
芮雪热情招呼，加了副碗筷。亲戚尝了块爆炒猪耳，辣得直吞酒水，“怎么辣成这个样子，不是你们烧的锅吧？”
刚上学的孙子立马接过话茬：“我知道，饭是保姆做的！”
“保姆！哪有保姆？你哪是小少爷啊？你这伢莫不是发了孬！”亲戚只当小孩子胡言乱语，哈哈一笑，拿筷子沾酒直戳他额头。
孙子吃痛，不服气地撅起嘴巴，“真有保姆，我妈说的。”郑峰扭头，见儿媳停止了夹菜，尴尬地端着碗，哪还不知道怎么回事：孙子没进过厨房，肯定是她乱嚼舌头。他当场就想掀桌子，但亲戚还在，他拉不下老脸，恨恨地饮下一杯酒，将脸板正，“你这孬娃，怎么能这样喊你妈？”
亲戚恍然大悟，是了，你亲家母是江西人，那边人最好吃辣，这饭合该是你儿媳妇烧的。酒足饭饱之后，他告诫道：“你婆婆不能吃辣，以后做饭搞清淡点。”
儿媳如蒙大赦，连连点头，将还想开口的孩子抱回屋，一路小跑回来收拾碗筷。亲戚回去后，见人就感叹：“我老表那个儿媳妇，还真没讨错，把两个老人伺候得真好。”
经过一段时间发酵，这话逐渐传开，郑峰和芮雪成了众人羡慕的对象，自家事自家知，他们没有反驳，而是把真相烂在肚子里。
丁湖村的老村民，对芮雪的印象仍然停留在她年轻时的模样。那时候的她伶俐贤惠，但不知从何时起，逐渐变得木讷，连说话声都细若蚊蝇。
3年夏，芮雪突发重病，医院，经过3天的抢救才闯过鬼门关。住院的两个星期，大女儿、二女儿相继赶来，三姐妹轮流照顾她。当时她已经脱离危险，但女儿对此并不清楚，因为她还带着氧气罩，不能开口说话。
她一闭眼，女儿就哭得稀里哗啦，医生哭笑不得，“别打扰病人休息，你们再这样，没事也要被搞出事的。”
女儿们羞愧难当，芮雪却难得开心，病情趋于稳定的那几天，她拉着女儿絮叨了许多往事，“我和他从小就认识，说起来，我算是他的姐姐，也可以说是童养媳。”一张口，便是石破天惊。
“我是40年生的，大他三岁。我生在老山里，十岁那年，家里揭不开锅，就把我过继给你们外公。你们外公生不出孩子，为了留个念想，又从别人家抱了个男伢，就是你们爸爸。后来，我19岁的时候，他16岁，我们被要求结婚。”芮雪顿了顿，眼神像潭死水。
突然同自己的弟弟结婚，换谁都接受不了。但在那个时候，婚姻包办再正常不过，仅凭一己之力，根本没法抵抗。郑峰显然是爱芮雪的，但这层关系如鲠在喉，最初的几年里，两人一直相敬如宾。
“那你喜欢爸爸吗？”小女儿八卦劲上来了。芮雪没有回话，只报以赧然一笑，小女儿后来回忆说，那笑容和他们婚纱照上的一样。照片是70年代补拍的，两人正值壮年，郎才女貌，芮雪依偎郑峰，笑得肆意。
这张照片挂在老屋墙头最显眼的位置，小女儿从小看到大，近些年却不大见得到了。年4月，郑合的儿子成婚，本打算在合肥买套房，妻子又起了歪心思，反正新娘也是家这边的人，没必要跑那么远买婚房，把老屋装修一番就好了。
没把握的仗不能打，她自知这么多年下来，公婆早就看不惯她，于是她抓住郑峰好面子的弱点，“爸，别人家个个都是小洋房了，你还是个小破屋，刚好小靖要结婚，我把你房子装修一下。等他们去合肥工作了，房子还是你住，你也能住上小洋房了。”
听到能住上“小洋房”，郑峰乐得合不拢嘴，当场就答应下来，女儿们早就看不惯这个嫂嫂，无事献殷勤非奸即盗，她们纷纷打电话劝阻，芮雪心里跟明镜似的，也在旁帮衬。可郑峰犟起来谁都拉不住，远水解不了近火，这事还是让儿媳得逞了。
黄鼠狼终究没发善心。年，郑峰和芮雪被扫地出门，理由是有年轻人不方便，新居由原来的厨房改造，30平米不到，独立于老屋之外，同时也挨着老屋。房顶有些漏雨，光做饭还可以接受，用来住人有些勉强。
尽管如此，郑峰仍坚持住下来，熊瞎子真的老了，这种气都能忍。芮雪不干，她要求另起炉灶，两人再盖个新屋，郑峰不肯走，“小靖老婆快生了，我想抱抱曾孙子。”多年前，芮雪为抱孙子而服软，如今却换成了郑峰。
从此，一家人吃两家饭。年，郑合举家搬去合肥，包括刚学会走路的曾孙，儿媳走之前给大门上了锁，老爷子还是没能住上洋房。
郑峰被吆喝声吵醒，“亲公，老家婆找到了，玉娟带她回来，一路去接不？”
他松了口气，嘴上却连连念叨：“作的她，不去，不去，你们去，我给你们煨酒。”昨晚他一个人睡，翻来覆去睡不着，挣扎好半天才下了床。
屋顶是木头做的，两个月前突然垮塌，他被砸伤，身体到现在还有点虚。门的朝向避开了太阳，一进屋就能嗅到霉味，因为堆有柴火，迎着窗户可以看到大量灰尘，门口摆着张供台，上面供着尊陶瓷菩萨，空间太过狭小，菩萨只能和老旧电视、收音机、日历、剪刀等杂物挤在一起。
吃饭都在一张小桌子上，旁边挂着他在毛主席纪念堂拍的照片，是送外孙去北京上学时拍的，那是他这辈子唯一一次去到首都。没有合照，那张婚纱照被锁在老屋里。
芮雪本就没什么社交，只有个亲生哥哥，很少来往，自打住这儿起，久不见光，芮雪更加阴郁，夫妻俩也开始貌合神离。
同样是面对孤独，他每天忙东忙西，自有一番乐趣，妻子却无事可做，没人和她说话，只能独自晒太阳，偶尔有熟人造访，也都是他的朋友，插不上话。这样看起来，他确实比妻子好受一些。
收起思绪，他去后院洗了把脸，杀鸡、烧柴、起锅，准备做饭。
前一天下午，妻子再次失踪，他急得快哭出来，打电话找子女们求助，“你妈离家出走了喂，能不能过来找哈子。”
乡亲们安慰他，多半是和上次一样，自己会回来的，听闻这话，他反而更急了，眼泪不停滚落。众人见这架势，忙问他怎么了，“不晓得么话，心里发慌。”
正当这时，小女儿赶来，还带来了蓝天救援队，乡亲们傻眼了，要这么大阵仗干嘛？“我就一直怕，妈妈上次是两点下的车，7点钟才到的家，有几个小时的空白期，她很有可能是去自杀了！”
小女儿也急了，向众人透了底，请求他们帮忙找人。不久后，民警也赶到，三拨人马分头搜寻。“主要看看湖边的草窝，老人自杀都喜欢去那里。”
民警王队长经验丰富，近年来，乡下自杀的老人越来越多，光上个月他就碰到4起，只有一个被救了回来。
升金湖太大了，一直到晚上11点，搜救行动仍然无果，天寒露重，只得作罢。华子和小女婿从东流镇赶回来，听说那边有个流动马戏团，专门拐骗老人，他们急匆匆地跑去查看，无功而返。
“今晚是不行了，明天继续吧。以后有空多陪陪老人。”王队长表示，这些老人无论是自杀，还是被马戏团拐骗的，大都缺乏关爱。
然而，芮雪缺失的又何止是关爱。这些年，她每次去到女儿家里玩，都被好吃好喝地招待着，唯独没有过像样的交谈，女儿们见她称赞《薛仁贵传奇》，打开电视就放这个，全然不理会她已看过10遍抑或是20遍。
她尝试亲近孙子辈，话到嘴边不知道说什么，攒点积蓄想给他们作彩礼，却被退回来让她自己花。年轻时，她操持一应家务，做牛做马将5个孩子拉扯大。如今，她所有的价值都被榨干，得不到反馈、不再被需要、失去人生目标，绝缘于社会与家庭......她似乎有足够的理由选择自杀。
还好这一切只是场闹剧，妻子就快回来了，郑峰有些庆幸。他一边炒菜，一边在心里合计，待会怎么教训妻子。突然，人们来了，门口一片嘈杂，身后传来脚步声，他抄动锅铲，头也不回地开骂。
身后没有回应，他气得转过头，刚好对上一张惨白的脸，是玉娟，“家公，家婆她......她死了。”玉娟瘫倒在地，大哭起来，“那么好的家婆，小时候我没鞋穿哟，都是她给我做的鞋，怎么就走了喂......”
玉娟后来说了什么他没听清，身后传来一股焦味，他下意识地去翻炒，锅里是高瓜炒肉丝，妻子最爱吃的菜。虽然心里很生气，但一天没吃上饭，妻子肯定饿坏了，这样足足炒了两分钟，他才想起要去门口看看妻子的遗体。
庆功酒变成了白喜事。郑峰和女儿们在后厨煮面，吊唁死者时吃一碗，可保生者长命百岁。
大小丧事由两个儿子操办，郑合从合肥赶回来，十年未回家的长子郑林也露了面。他是芮雪生前最挂念的人，罹患糖尿病，日常花销很大，害怕回家维持不了生活，便一直独居在上海。
包括孙子、孙女、外孙在内，所有人聚在一起，盛况空前，比3年住院那次还要热闹的多。
棺材放在老屋正中央，时隔多年，芮雪终于又回到这里，遗照是当年出院后小女儿带她拍的，一袭红衣，恰好是她死时穿的那件。照片中的芮雪眉眼带笑，很多中生代乡亲看了都感叹，“没想到平时那么木的老太太，竟然也能这么漂亮。”
道士坐镇堂中，锣鼓喧天，后辈围着棺材反复跪拜——死者为大，终是享受了众星拱月的待遇。法事结束后，郑合妻子和道士起了争执，“你这不是乱要价？块,不能再多了。”
众人劝她息事宁人，毕竟棺材还没入土，得罪道士没什么好处。她还想说什么，郑林却已经点出元给道士，葬礼上数他哭得最凶，母亲的终点站正是他早年养鸭的水塘。
10月8号上午10点，棺材入土，人们围在坟头吃下“子孙粑”，一块扁平的馒头，中间点上红心，据说吃下可保子孙平安。小女儿想起那三个葫芦，同姐姐们说起这件事，发现大家都收到了母亲的礼物，“葫芦”通“福禄”，寓意后辈有福有财。
图芮雪的葫芦
家人情绪恢复得很快，芮雪才过完八十大寿，即使是自杀，大限也快到了。郑峰不再死犟，而是听从子女的建议，不种地，不养鸡，连捕鱼都放弃了，仅仅是因为听到他们说“会常回来找你戏”。
长子郑林看望他，他老怀大慰，逢人就炫耀，“老大给我剁了几斤肉骨头”，单独过了十几年春节的他，计划着今年去小女儿家，明年再去二女儿家......
年4月4日，清明节，一大家子祭奠芮雪。曾孙指着墓碑问道：“爷爷，那个名字怎么念啊？”
“内雪，是念‘内’吧？”郑合一时语塞，忙向旁人求证。
作者
郑骅
每颗星星都有故事。