故乡崖畔，一棵老柿树足以照亮整个晚秋乃至初冬。那一只只“红灯笼”或错落有致，或七零八落，在光秃秃的树丫上挂着，红得耀眼，亮得醒目，也许还有漫天霜雪，凛凛清寒，被这几只红红的“灯笼”一暖，让人心头明明耀耀一片。
古人爱柿更甚。唐代诗人刘禹锡深秋之际漫步村野，蓦然被一树树红嘟嘟的柿子所惊叹，口占一诗《咏红柿子》：“晓连星影出，晚带日光悬。本因遗采掇，翻自保天年。”柿子的美艳可比日月星光，留住这一缕缕乡愁的，是农人有意或无意遗漏下来的吧。
红柿子的美不仅在于它的凌霜红艳之色，还在于它的甘润甜糯之味。人们很早就学会通过嫁接之法，将野柿树改良成为优质品种，结出甜柿子代粮充饥，故民谚有云：“枣柿半年粮，不怕闹饥荒。”
在我的家乡山东沂蒙山区，每至霜降柿红时节，还有摘柿子“晒秋”的习俗。人们将柿子削掉外皮，剔除柿蒂，串起来挂在屋檐下、架子上晒，摊在场院、土岗上晒，直到析出一层层微白的糖霜，然后一层层压在泥缸里做成柿饼子，储存起来留待冬日品食。那味儿甜软筋道，香糯可口，可是儿时难忘的美食呢。
古人很早就贪恋红柿的美味。最有意思的是，明太祖朱元璋曾赏赐给红柿子一个封号，名曰“凌霜侯”。南宋赵与时所撰历史轶事类笔记著作《宾退录》中，记载了这件事的前因后果：“太祖微时，至一村，人烟寥落，而行粮已绝。正徘徊间，见缺垣有柿树，红熟异常，因取食之。后拔采石，取太平，道经此村，而柿树犹在，随下马，解赤袍以被之，曰：封尔‘凌霜侯’！”原来柿子在朱元璋未发迹之时，曾解过其危难。
柿子不仅可制成柿饼食用，柿饼表面的白色结晶体称为“柿霜”，润肺力强，故而柿子也是一味中药。中医认为，柿子性味甘、涩、寒，入脾、胃、肺经，有清热润燥、生津止渴、养阴止血之功。《名医别录》称：“软熟柿解酒热毒，止口干，压胃间热。”
霜降时节，满树的柿叶也流光溢彩，一派红艳，宋元时期的诗人们不惜浓墨重彩描绘。北宋黄庭坚说：“柿叶铺庭红颗秋，熏炉沉水度衣篝。”南宋范成大称：“清霜染柿叶，荒园有佳趣。留连伴岁晚，莫作流红去。”
对于柿叶，古人不仅用以观赏，抒发诗情画意，还常常收集起来，在上面挥毫泼墨，写诗作词，寄予闲情逸致。柿叶也有妙用，它味苦性寒，无毒，入肺经，具有收敛止泻、润肤止痒之功效。民间一些年轻女性常采撷红殷殷的柿子叶，将其捣碎浸泡，滤出渣滓，用以洗面、泡澡，有杀菌、清洁、紧实皮肤的效果，是既简单又有季节感的美容方法。
古人云：“柿树有七德。”唐代小说家段成式在《酉阳杂俎》里释为：“一寿，二多阴，三无鸟巢，四无虫，五霜叶可玩，六嘉实，七落叶肥土。”而在我的家乡鲁南一带，以前婚礼上或过年时，柿子是必备的吉祥果之一。因“柿”与“事”“世”谐音，乡人把一对柿子称为“事事如意”“世世安康”；把四五个柿子放在一起，称作“四世同堂”“五世同堂”；还把柿子与苹果放在一起，寓意为“世世平安”“事事平安”，这是淳朴善良的乡亲们祈福祈愿的一种美好形式。
（作者：刘琪瑞《人民周刊》年第22期）