文/陈希瑞
胶东农村，故乡大地，草木葱茏，一年四季，花开花落，荣枯相伴，酿就了一杯香醇的美酒，令人沉醉。
杏树
儿时，一到麦杏黄时节，大狗家门口的那棵杏树，那绿叶中掩映着的杏儿，拴住了我们的目光。杆子够不着，爬树又怕下不来，一旦被大狗他娘逮着，揪耳朵那滋味可不是好受的。要想吃个杏儿，还是老法子——投掷砖头，一旦砸中树枝，伴随着树枝晃动，熟透了的杏儿自然就会震落几个，吃在嘴里，从心里往外美呢！
大狗为人刁钻、阴狠，碰见我们砸杏儿，会不声不响地放开他家的黑狗。那黑狗毛发倒立，呲牙咧嘴，朝我们直扑过来。胆小的弟弟，往往会吓哭了。经过几次较量，我总算看清了黑狗欺软怕硬的脾性，若是被它撵着跑，非撵上你不可；见它冲上前来，你若是不慌不忙，猛一跺脚，或是弯腰装作拾石头的样子，管保黑狗猛地回身窜回去。
我们在外面噼里啪啦砸杏儿，若是叫大狗他娘碰见了，撵是撵不上的，除了嘟嘟囔囔骂我们，气得脸色都发了黄，翻弄着白眼，回身索性盘膝大坐在杏树下，虎视眈眈，不吃饭也要看住杏儿。大狗他娘把杏儿看得很重，谁摘了她的杏儿，仿佛摘了她的心肝一样。
有了几次教训，大狗他娘吩咐大狗，爬上树去，一根杆子乱打一气，将杏儿统统收回家去。大狗他娘一边捡杏儿，一边朝着树上的大狗吆喝，打，都打干净了，一个也不剩，馋死这些小鳖羔子！
平时，我们跟大狗的妹妹杏花一起割草碗菜，就凭着一点，吃她家个杏儿，大狗和他娘，也不至于这样吧，我和弟弟愤愤不平了，就打算把大狗家的黑狗弄死。
我们把这个决定悄悄告诉了杏花，并要她严守秘密，不要告诉任何人。谁知等第二天，我们来到村外河边割草时，杏花从篓子里摸出半书包杏儿，客客气气让我们享用。我们坐着，吃着杏儿，说着闲话，还拿着吃出来的杏核，弹来弹去，玩得好开心，弄死她家黑狗的打算，也就烟消云散了。
桃子
村西那片果园，紧靠小河，一半是六月鲜桃树，一半是苹果树。一到炎炎夏日，站在河沿上，但见果园里，枝头挂满了白里透红的六月鲜桃子，有的把树枝压弯了，苹果树不过是青涩的果子，整个果园弥漫着一股芬芳气息。此时的我和伙伴们兴奋极了，如果能跑进果园里，从桃林的这边钻到桃林的那边，又从那边钻到这边，桃林里处处都荡漾着我们无忧无虑的笑声，那该有多好？追逐着、嬉闹着，玩累了，就顺手摘一个熟透了的大蜜桃，在衣服上蹭掉簿簿的绒毛，对着红红桃尖咬一口，桃汁便顺着嘴角淌了下来，呀，好甜好甜，那该有多美！吃饱了蜜桃，然后再找一个三杈树枝爬上去躺着，在桃林里美美地睡上一觉，那该有多惬意！
看守果园的牛三，是何等地逍遥自在，春天置身于灿若云霞的花海之中，夏天享用美味六月鲜，秋天里是溢光流彩的苹果，冬天雪花飘飘，满树琼花，怕是连“采菊东篱下，悠然见南山”的五柳先生陶渊明也望尘莫及，自叹弗如。
为看住果园，不知何时，河边出现了一个貌似“炮楼”的岗楼子，下面一有风吹草动，在上面瞭望的牛三看得清清楚楚，总逃不过他的眼睛。
一个雷雨之夜，牛三担心下雨天有人照样来偷桃，并未放松警惕，仍然坚守在岗楼子上。借着闪电的明光，几个人影正快速地向果园靠近，牛三抓起土枪，朝空中放了一枪，为的是吓走贼人。只听“砰”地一声，声音虽然传出很远，跟打雷差不了多少。正待他放回枪之际，三个人影围了上来。牛三用手电筒一照，原来是村里的大栓、大仓和狗蛋。来者不善，善者不来，牛三知道这三个嘴馋的家伙，是不好惹呼的刺儿头，先软了三分。这就有了他们的雨夜对话。
原来是大兄弟呀，下这么大雨，你们还跑出来，就不怕有个什么闪失！
怕？怕我们就不来了！还不是嘴馋了，想吃个桃子？这么大一片果园，总不能光你一个人享受！
这可不行，果园是大队的，又不是我家的！再说啦，我都一把年纪了，看守这一大片果园，容易吗？
你不容易，难道我们下着大雨跑出来吃个桃子，就容易了吗……
三人不由分说，当着牛三的面，脱下裤子，裤脚系上疙瘩，每个人撸了两裤腿桃子。牛三眼睁睁地看着他们扛在肩上，消失在雨夜中。
有了这次教训，为了看住果园，不知谁出了个馊主意，在地头上下了杀伤力很大的地枪。听说，村里的小六子被打中一回，医院，不过后来养好了，走路也看不出挨过枪的样子。
我和泥鳅虽说有所收敛，但属小鸡的，记吃不记打。一旦得手偷了桃子，只要翻过河沿儿，往玉米地里一钻，或“扑通”一声，跳进河里，任凭牛三怎样跺脚，怎样咋呼，也无济于事。
等长大了，我从书中读过一个古代神话，说的是，西王母种了桃子，三千年一结子，东方朔曾三次偷食，乃被谪降人间。嗨，连神仙都偷食桃子，何况我们这些泛泛之辈呢！
柿子树
自从村子里修起水泥路，街道两面栽上了柿子树，有了一道道美丽的风景。面对美丽的色彩，不过是品尝一下而已，便记起儿时的柿子树。
一到“柿子霜红满树鸦”的秋日，后街上蝈蝈家屋后的那棵柿子树，便吸引了我们这些野孩子的目光，成了猎取的目标。高远的秋阳下，天高云淡，秋虫不知疲倦地吟唱，柿子树上挂满了红红的果实，简直就像一幅美丽的图画，任谁见了，都会醉得迈不动步子，何况我们这些成天四处疯跑的孩子。
我们在斑驳的树影下转悠着，只会捡到地上招虫子的柿子，树上才有好柿子。可惜，柿子树太高太粗了，杆子够不着，爬上去摘柿子，又担心被蝈蝈娘撞见逮住跑不了。蝈蝈家有个半人高的后窗，一旦听到屋后有动静，蝈蝈娘就会推开窗子扯开嗓子吼一顿，直到骂走才算了事。
面对树上的诱惑，仿佛有一根无形的线，死死地牵住了我们的脚步，我们便把目光投向了砖头。好在我们平时练就了投掷砖头的硬功夫，砸下几个柿子太容易了。伴随着手起手落，伴随着噼里啪啦的声响，我们终于如愿得到了几个“战果”。
噼里啪啦的声音，到底还是惊动了蝈蝈娘，忽听窗子“哗啦”一下打开，骂声就像砖头一样，硬硬地砸了过来：“小鳖羔子，不吃能馋死！”
我们一个个像惊弓之鸟，作鸟兽散。
梨树
小时候的学屋，没有院墙，只是一排青砖砌角的土屋子。
学屋前面，是一片开阔之地，东邻，是三叔的家，靠墙处，有一棵高过墙头的梨树。梨花一枝春带雨，开白花的梨树，在九月里会结出好多好多果实，会散发出喷香喷香的味道。除了黑乌龟一样的的屎壳郎喜欢臭味儿，谁不喜欢香气扑鼻的梨子呢！我们这些淘气的孩子，当然叫满树的黄中泛白的梨子迷住了，馋得直流口水，总得想法偷几个。其实，不等梨子熟透，就损失不少，为此，三仙姑很是头疼。三仙姑是三叔的媳妇，村里谁家的孩子吓着了，经她扯着耳朵“叫叫”就好了，三仙姑的绰号就叫开了。
村里人都说，三叔好福气，娶了个漂亮媳妇。大高个儿，白白净净，一笑，脸上还会先出两个浅浅的酒窝儿，很美的样子。特别是到了有月亮的夜晚，隔着土墙，还会看到三仙姑在梨树下晃动的身影，简直就是一幅美丽的图画，不由使我想起囫囵吞枣看过的《西厢记》，张生的那首诗，是过目不忘的：“待月西厢下，迎风户半开。拂墙花影动，疑是玉人来。”不过，图画归图画，梨子还是要偷的。
由于雨水的侵蚀，三叔家原本不高的土墙，显得更矮了。为了提防有人偷摘，他们在墙根处放置了一些野枣树枝子，这还不算，梨树靠墙的树枝上的梨子，早早被摘得干干净净，要想吃到梨子，须爬上墙头，才能够到。当然，一旦被三仙姑发现，挨骂是少不了的。骂就骂吧，反正我们早就习惯了，脸皮都磨出茧子来了。我们最怕的是，被三仙姑抓住揪耳朵，或者找老师告状，一旦告了我们的黑状，罚站是少不了的。我们明明知道“做贼”是有危险的，可是，面对那些大大的梨子，咬一口，口水直流的诱惑，也就“明知山有虎，偏向虎山行”了。
也正应了那句“知人知面不知心”了，一个月明之夜，我又来到三叔家的墙外，探头探脑，想摘梨子。不料，正好与三仙姑目光相遇。我正想溜掉，谁知三仙姑向我招手，喊我过去，说给我梨子吃。我还当真了，返身刚靠在墙头，三仙姑一把揪住我衣领子，一个耳光眼看就要搧过来。我往下一缩，挣掉三仙姑的手，拔腿就逃。
倒是有一天，我放学回家，母亲塞给我一个大梨说，快吃了吧，这是东街上你三叔送来的，五六个呢，说是给你的。接着又说，你三叔说了，他家的梨，你往后再别去偷摘了！
我嘴里吃着香甜的梨子，心里美着呢。三叔这是收买人心呢，不去就不去，就此断了这个念想。
等后来，当我读过《从百草园到三味书屋》后，不光认识了蟋蟀、斑蝥、蜈蚣、何首乌，还认识了“一个美女的脸露在墙头上”的美女蛇，这个“美女蛇”的绰号，用在三仙姑身上，再恰切不过。只不过，吃人家的嘴短，拿人家的手软，这个小秘密，我从来没对人讲过，心里还得意地想，三仙姑啊三仙姑，俺可给你留足了面子！
梧桐树
记忆中，有棵浓荫如盖的梧桐树，是爷爷在世时留下的。上世纪六十年代末，由于家中人口的增长，急需盖一栋新屋。位于西围子边上的那棵合抱粗的梧桐树，还有一些够材料的槐树，就被伐倒，派上了用场。
伴随着梧桐树的轰然倒下，抹不掉的是记忆。
春天，墙外的槐花开了，院子里的梧桐花开了，花香四溢，浓郁的香味儿顿时弥漫开来。我跟着母亲或姐姐牙牙学语，唱那首“小燕子，穿花衣，年年岁岁来这里......”
当夏天来临的时候，一场急雨过后，西边日出东边雨，天边还会出现一道美丽的彩虹。蝉鸣，更兼蜻蜓飞舞，梧桐树开满紫色的花朵，稠密的叶子上会有雨珠儿滴答不已，我和弟弟蹒跚着在树下地里挖蝉猴。
每当秋风吹来的时候，落英缤纷，北雁南飞，秋风渐凉，母亲又忙着给我们添加衣裳。
当寒来暑往，冬天再次降临，皑皑白雪覆盖了整个世界，哥哥姐姐又开始指挥我们堆起了雪人，还要给雪人戴上哥哥的绿军帽，系上一条鲜艳的红领巾，看着我们被逗得笑弯了腰，一家人都是那么地开心......
我那时，不过六七岁。家里请了人忙着盖屋，我在干活的大人们之间来来去去穿梭着。看见大家有的和泥，脱成土堲，有的将高粱秸秆去根去叶，密密地扎起来，准备以后上房用。最受人敬重的，要算是会木匠的舅老爷和两个表叔了。看着他们拉着大锯，伴随着“嚓嚓”的拉锯声，那么粗的梧桐树干被锯开，分成一页一页木板；再看着他们，有板有眼地做门做窗，拉锯打榫，看着木花从推刨里优雅地飞出来，悄然落了一地。木板就像变戏法似的，变成了门，变成了窗，四间新屋就这样落成了。
这里有泥土的味道、高粱秸秆的气息，以及木花的馨香，各种气息混合在一起，足以弥漫我整个童年。
大红枣儿
听母亲说，四十年前，二大娘家有棵大枣树，进入盛果期那些年，一到秋天，枣树上密密麻麻，一嘟噜一嘟噜的枣子压弯了枝头。枣子个头也不小，颜色各异，各有千秋，有的青绿，有的暗红，有的半绿半红，有的斑斑点点的红，就像画家随意的泼墨写意。如果放大开来看，简直像一件件精美绝伦的景德镇瓷器一样，真的是要红有红，要绿有绿，让人爽心悦目，叹为观止，感叹造物主的神奇。
遗憾的是，面对如此胜景，年过六十的二大娘手搭凉棚，只能远观，不能近瞧，更不能亲手摘下一颗枣子来品尝一番。
二大娘在二大爷去世之后，得过一场偏瘫，行走不便，且生性刁蛮，没理占三分，两房儿媳没一个敢招惹。即使两个儿子，满囤和满粮，一年到头，除了例行公事拿钱拿粮，也绝少跟她来往。
“啪嗒”，一个枣儿滚落在地上，在二大娘的眼前停住。二大娘弯下腰，伸手去抓，一抓没抓到，再抓还是没抓到。二大娘便取过拐棍，一拨拉，枣儿就滚过来。
二大娘捡起枣儿，在手上擦擦，张口吹吹，才肯入口。其实，红红的枣儿上，什么也没有，二大娘有洁癖。
二大娘有洁癖，在村里是出了名的。两房儿媳，哪家都有两三个孩子，一个都不给看，自个儿倒是干净了，大人孩子却生疏了。孙子小牛小时候上学时，学会一个成语，叫“种瓜得瓜”，不懂啥意思，二大娘也不懂是啥意思，回家问他爹满囤。满囤瞅瞅他娘，话里带刺说，不种瓜得瓜，还能长出辣椒茄子唻......
“啪”、“啪”……伴随着几声清脆的响声，一天，二大娘透过窗户，只见一个瘦小的身影，手持一根长长的杆子，正在打枣。
二大娘看清了，那是孙子小牛，小牛提着满满一塑料袋枣子，扛着杆子走了。
有天早晨，二大娘还没起床，屋外传来一阵啪啪的打枣声。透过窗户，寻声望去，只见老二满粮踏着梯子，爬上墙头，挥动竹竿，在用力打枣。老婆在树下，一颗颗捡起来，很快捡满了小篓子，抬脚就走......
一天早晨，听见有人敲门，我母亲出去一看，原来是二大娘。只见她手里提着一些枣子，硬往我母亲手里塞，边塞边说，他婶子，快拿着，这是我好不容易打下的枣儿，你们尝尝！
我母亲连忙说，这怎么好意思？
吃几个枣儿有啥不好意思！再不吃恐怕就没了！二大娘边走边说，我走啦他婶子。唉，我一个孤老婆子，老了老了没人喜啦.....
等长大了，我才知悟出这个故事的真正含义，一个人为老不尊，不从自己身上找原因，还自个儿觉着怪委屈！
时过境迁，多少年过去，村子里昔日那些热闹的院落也慢慢人去屋空。看守果园的牛三、破窗大骂的蝈蝈娘、盘膝大坐在杏树下虎视眈眈的大狗他娘、扯我衣领的“美女蛇”三仙姑、会木匠的舅老爷，以及为老不尊的二大娘、都早已经作古。老的离世而去，年轻的上学或者外出打工去了，年幼的也跟上年轻的父母进城了，他们在乡下的家园也日渐荒芜，还给了草木。村子里那些曾经引以为傲的杏树、桃树、苹果树、柿子树、梨树、梧桐树、大红枣儿......早已经堙没在岁月深处，成为人们茶余饭后的谈资。
其实，人生一世，草木一秋，人不就是一棵树或一棵草吗？春去了，有再来的时候，花调谢了，有再开的时候，荣荣枯枯，就这样生生不息。但在我内心深处，却是岁月的琴弦，弹奏出的瑰丽乐章。
作者简介：陈希瑞，网名神仙哥哥，山东省青岛市作家协会理事，山东省平度市戏剧家协会副秘书长。作品散见于《大地文学》《火花》《青岛文学》等海内外数十家报刊杂志和文学平台小说散文余篇，创作出33部吕剧、微电影和电影剧本等网络文学作品多万字。