故乡的早晨
杨崇德
起了床，跨出中堂门，对面的青山依然处在酣睡之中。葱荣，绵延，逶迤。
窑垅田父亲坟堂下面那丘长长的玉米地里，夹青带黄地林立着高高的秸秆。酷似老辛笔下的“沙场秋点兵”。
鱼塘那边，二姐正在割鱼草锄菜地。弟弟鱼塘里的鱼，比谁都起得早，或许是饿得有点慌吧。丢一把青草下去，水泡四起，暗流涌动。
太阳坡的山峰上，清晰地传来了那斑鸠声声的秋唱。
嘟嘟，嘟嘟，嘟嘟话，嘟嘟话。
多么熟悉的呼唤哟！
十一二岁时，我的嗓门还没变声，还没变得像现在这么沙哑、低沉，每每捧着柴刀走在山林，听到这动人的斑鸠声，张口便学:嘟嘟，嘟嘟话……那种天真而又美好的山间交流，滋润着我那乏味的童年。
大妹从水井那边过来，右手提了一桶井水，以方便为我母亲起床后洗漱。大妹那种走路的姿势，因为水桶里盛满了井水，右重左轻，显得有点跛脚。
井还是那口老井。
井边没有古木，没有一点风水的装饰。井就处在田垅中间。在我童年的记忆里，这口井，就这么一直戴着它那顶水泥瓦帽，一年四季，自涌自溢，清澈见底。
父辈们后来又在井的下方，围了一口池，比井要大，名义上叫它洗菜井，村人们不仅用它洗菜，还洗衣，洗脚。
夏日里，后生们大多会在井旁，提水冲凉。故乡最好吃的，就是这口井水了。
水井处，是最聚人的场所。哪家在井边扒洗鸡毛鸭毛，就知道哪家一定是有了客人了。洗衣服的，当然只能挤在菜井下方的流水处，一边洗，一边搓，一边传递着村里的各种新鲜事。
今年，弟弟从外面弄来了一笔钱，让那口老井生出了它的第三代，即洗衣井。现在去看井，整齐有序，井井有条：吃水井、洗莱井、洗衣井，自前而后地排列。
可是，这里已经没有了从前那般热闹，二三百人的村子，只有十几个人在走动。井内还长满的青苔。
六十多岁的桂风婶娘，是我家族里出了名的一把功夫好手，胚子大，力气足，挑担一直胜过她的丈夫瓦崽。
这两年，桂风婶一直在怀化带孙子。今天回到老家来，是帮我的瓦崽叔抢收稻子。在满元叔屋下的那丘稻田里，婶娘晚上12点出工，一人割稻至次日凌晨4点，她硬是趁着月光，把那丘田的稻穗给割完了。叔叔和婶娘俩人忙了二三天，收割了4亩稻谷。
为节省体力，他们干脆在田的中间，布了一块大毡布，现场收割的谷子，直接倒在上面，等把露水晒干了，再往家里挑。
眨巴眼叔叔早已吃过早饭。
此时，他正坐端在他家屋门外的小凳上，静静地，望着天。
见了我，立刻去找凳。
然后，与我聊起他和我父亲的往事来。
我父亲，三岁丧父失母，跟着爷爷在这里过生活。而他眨巴眼叔叔，也三岁丧父亡母，从外地迁移到这里，跟他的外公过生活。
于是，两个苦命的孩子，便成了这个山村的孩子王。我父亲是大王。他是小王。
眨巴眼叔叔说，你爹的忌日，是很好记的，七月二十二，因为我的生日，恰好是七月二十一，隔了一天。去年，我过生日时，崽崽女女们都来了。第二天，他们刚一走，当天晚上，你爹就走了。所以，很好记的。
眨巴眼叔叔抖动着他那松松垮垮的嘴皮，说，我和你爹，是跺了脑壳，就着心肝。天底下，只有我们俩，关系算最好。我几次梦到和你爹在一起，要么是在山上砍柴，要么就是在溪里翻螃蟹。他比我大一岁，手脚比我麻利，做功夫比我还霸蛮，但是，挑担子，他却没我力气足！
我和眨巴眼叔叔聊得正起劲时，友宝爷爷躬着腰，从树垅头那边过来了，手里捏了一根弯弯的长丝瓜。那应该是他的早饭莱了。
眨巴眼叔叔指着广垅那片山，说，那上面，现在看上去亮堂堂的，全是我砍通的，在那里，我剁了很多柴。
眨巴眼叔叔自言自语地说，日他崽崽的，现在那山上面，到处都是柴，都烂在那里，太可惜了。等会儿，我还要到广垅去，挑担柴下来。
我听了，很是震惊，但又无奈。
一个八十六七的人，要爬那么高、那么陡的山，还要挑担柴下来，这是多么辛劳的事啊！
友保爷爷和罗妹几娘娘的老屋，座落在院子的正中间。
小路的左上方，是那棵高大的柿子树。以前，柿子树边，有一个不大不小的土坪。
这里，曾是村里放电影的老地方，也是我们这些鬼崽子们，夜晚追追打打、哭笑闹骂的重要场所。
如今，这里衰变得不成样子，除了那棵柿子树还在，土坪明显地变窄了，道路也被常年的雨水冲变样了。
岁月荏苒，繁华不再。
过去那帮在柿子树下打打闹闹的人，现在都已离开故乡，在镇上、县城或者更远的角落讨生活去了。
坐在友保爷爷和罗妹几娘娘的老屋里，心里觉得空荡荡的。
他们的大儿子、我儿时的挚友——安安人，已经离开人世八九年了。
罗妹几娘娘的腰，就是在这八九年间，日益变弯、变驼的。罗妹几娘娘每天以泪洗面，长达五六年，眼睛都哭灰了。
安安人走的时候，我呆在长沙，赶不过来，未能给他送行。这一直是我心中永远的痛。
父亲被运回老家，做临终前的安养时，我有机会去看泸桐冲的山溪。路过虎形山时，大姐指着路下方不远处一个长满了杂草的土坟，说，那就是安安人的坟。
我驻足而视。
心里的悲伤，一下子就聚集起来了。他比我还小一岁，却已经走了近十年了，几杯酒，一个跌倒，就要了他的命！真是人生无常啊！
友保爷爷说，人不如树啊！你看看，我家这棵柿子树，应该上百年了，它送走了村里多少人！友爱满娘还没死的时候，就说，她嫁过来的时候，这棵柿子树，只有手臂那么大。友爱满娘前年93死的，你算算，这棵柿子树，是不是上百年了？
我抬起头，好生望了望。感觉树还没老，仍然枝繁叶茂。
树枝上，零零星星地挂着它的果实。
红红的，像一盏盏灯笼。
（选自本人
