白癜风早期症状及治疗 http://pf.39.net/bdfyy/bdfyw/150102/4549565.html那个星期六，我急着回家，是因为母亲的电话。
到家，看见院里梨花开了。有半树，还好不是母亲电话里的一枝。心里忽地释然，便盯着梨花出神。
“柳色烟相似，梨花雪不如。”梨花真美，纯白的底子，点缀着几颗黑色小眼睛。梨花的香气，略带腼腆，一丝丝，一缕缕，悄然间，就入了鼻子。几只蜜蜂，估计是被这香气蛊惑，嗡嗡地，流连忘返。梨花儿有了它们，更有了灵气。
另外半树，却是枯枝，似乎还在冬眠着。我不确定，站凳子上，掰了一节，果真是往生了。
多好的梨树，多美的梨花！一直春华秋实的它，突然来个半树阴，半树阳，即使母亲事先告诉我，我依然惆怅不已。
“梨树有四十年了，寿命算长的了！”母亲见我一脸遗憾，劝慰我。
“说不定明年就会活络过来。定山腊树时有棵国宝级槐树，有一年，整棵树几乎都枯死，只余顶端一小撮叶子，如今，枝繁叶茂呢！”我这么说，不知道是安慰母亲，还是安慰自己。
其实，老屋前后的树，死掉的也有几棵。记得儿时沟边有棵葫芦梨，味道特甜。后来没了，应该是死了做柴火烧了。大点时，老屋南面的枣树封了，（杨梓话就是不结枣子），作为果树，也算是死了，被砍了。说实话，那时候，对树没啥感觉，只觉得没果子吃可惜了。
前两年，老屋北面菜地里的两棵橘子树相继死去。心里便有种莫名的郁闷。尤其，后一棵橘子树，树冠像伞，开花时节，细碎的小米粒白花，满树摇曳，远望像个花球。那橘子甜，每年我们总会摘很多回家。父母亲摘了放盒子里，要吃很久。
终于，它还是枯萎了。母亲在旁边种了两棵冬瓜。藤蔓缠绕着枯干的橘子树，居然接了十多个青皮冬瓜，直直地点缀在树枝间，仿佛橘子树复活了一般。冬瓜熟了，我带回两个，母亲也送了几个给别人。余下的，我托朋友帮着卖掉了，居然有两百多斤。看着冬瓜卖掉得来的钱，母亲是开心的。那种劳动的收获，是我们给的钱无法比拟的。
如今，橘子树彻底没有了。母亲砍掉枝丫，刨出小块地种菜。但我总想起摘橘子的情形。
“这是柿子树呀，这么粗！还长了青苔。”我收回思绪。望着梨树底下几节树干。若不是母亲电话里说，柿子树被胖子哥帮忙锯掉了，我还真认不出。
“结了柿子，又摘不到。鸟儿吃剩的，落下来，还打破了瓦。”父亲似乎没多少留恋。记得以前，总是父亲上树摘柿子，我喜欢树下接着篮子。圆圆、青*的柿子，特别养眼。多的时候，可以收获两大箩。记得大姐单位的人还特意来买，说我家柿子最甜。
如今，柿子树也是彻底没有了。只剩下树兜还在那儿，一圈圈的年轮，彰显它的历史。
我略微数数，五十多圈呢！母亲说这是哥哥出生时栽种的。当初，它那么的壮实，华盖荫蔽，一如父母亲的芳华。而如今，我们都已经是知天命了。
还好，沟边，又栽了一棵小柿子树，是这棵大柿子树嫁接的，味道一样的甜。去年，父亲摘了二十多个，今年应该更多吧。它不高，父亲伸手就能摘到。
父亲锯掉柿子树，我猜跟半树梨花有关。不然，这么多年了，小屋也好好的，何况两栋千年屋早被收走了。即使打破了瓦，里面也只有些柴火。
父母亲是怕柿子树有天也像梨树这般，不如砍掉，免得徒增伤感！因为伤感也是有年轮的。年纪越大，伤感指数越高。不过，我这猜想没敢说出来。
“等你弟弟回家，把这些枯枝砍掉，留着好枝。”母亲看我老盯着梨树看，这么说。
等我再次回家时，哥哥弟弟头天就回来了。往日沧桑的梨树焕然一新，像被理了个调皮的光头，只余下半树绿叶。
“这是你哥修剪的，好看多了吧！”母亲眼里满是喜气。孩子们回家，父母亲就像捡到元宝似的，整天乐呵呵的。
“漂亮多了！”我瞅着梨树，没了枯枝的羁绊，半树绿叶，配搭半边参差不齐的树结，一幅水墨画，从我心里流淌出来。
豚窝被两兄弟往沟边挪了挪，钉板子时，我哥大拇指，一个不小心被锤出了血。可他一点不叫疼，还是照样做大厨。可这样，梨树就赫然显眼了。
我一直奇怪，梨树怎么栽在院子中央来了？本来院子就小。不过夏天纳凉倒是好出处。也自然而然成了我们家合影的最好背景。
母亲说，梨树是大姐在农机厂上班时，一位张阿姨给的苗。那时我读高中，正是冲刺高考的时候，后来又外出读书三年。记忆中，它似乎就很大了。原来我错过了它的童年时光。
后来，我分回老家教书，成家立业，跟梨树的缘分就多了。
春天，看它梨花摇曳，呼蜂引蝶；夏天，绿荫下，我陪着爸妈聊天，看父亲取网摘鱼；秋天，望着满树硕大的梨子，就像期盼一份乡愁；冬天，雪花翻飞，朵朵雪花，吻住梨树枝，就像又开了一树的花……
再后来，我调离杨梓，与梨树的相约少了，但心中的留恋像一根长长的藤萝！
“梨花开的漂亮，我的女（我小名，母亲从未叫过我大名，村里人也如此）回来，肯定要拍相片的。”每年梨花烂漫时，母亲总会跟来沟边洗衣服的邻居说这句话。
父亲告诉我这个秘密时，我很愧疚。我调离的这十年，与梨花有约，真屈指可数。一来是教学忙，二来是梨花的开放总在父亲生日不久。刚回来的我们，便如此错过了花期。
当然，也有那么几次，我是与洁白的梨花，撞了个满怀。哇！那满树满树的梨花，简直像一个花球，清香扑鼻，我是站半天，也挪不动步。
“记得你的承诺，明年梨花有约！”想起段同学对我那篇《与梨花有约》的回复。他人在北京，大约也想他老娘了，所以乡愁便托与我家的梨花吧！那年，我真的回家，看到满树的梨花。也惊诧发现：母亲的白发，一如梨花。
“忘不了故乡，年年梨花放……”耳畔似乎响起我们天音合唱团学过的《梨花又开放》。每次唱那首曲子，就想起家里的梨树，眼睛总有些润湿。梨树老了，父母亲也老了。庆幸的是，春天回家时，依然有双亲门口眺望，依然能闻到梨花的芳香……
我跟哥当天回家了。因疫情几次修改年假的小弟，可以多住几天。这次，家里请来了师傅，把柿子树，梨树的枯枝，还有其他木材锯断。梨树下，小弟拿起斧头，用力劈柴；老爸拿着小斧头，坐着劈小的。父子俩，专心劈柴，阳光从半树梨叶中，筛漏下来。岁月静好，莫非如此吧！
大柴、小柴，干的、湿的，父亲跟小弟一一整理，忙活两天，院子清闲了，一下子空旷好多。
“院子好多年没这么大了。”视频里，母亲欣喜地指着被拾掇一新的院子，开心地我说。梨树也似乎活络过来，半树的绿叶，风里起舞。似乎应和母亲的夸奖。
我叫小弟视频下院子，正好母亲从厨房出来，穿件红外套的她，镜头里显得特精神，说话也中气十足。
视频里，父亲坐在梨树下养神。想起十年前，中风的父亲，左手左脚完全没有知觉，后来坚持针灸，才慢慢有了感觉。为了锻炼左手，父亲在梨树枝上，挂了个拉环，天天用左手拉。父亲左手的恢复想来应该记上梨树的一功。惊奇的是：那根悬挂拉环的梨树枝，居然还是绿叶婆娑呢！
父亲老了，头发胡子早白了。眉毛长长的，也白了，也像梨花白了。记得疫情最紧张时期，父亲竟然病了。说话口齿不清，人也天晕地转的。我们都吓着了！幸好后来没事，真是菩萨保佑！如今，医院检查，因为怕戴口罩。年纪大了，戴着口罩就透不过气。
“只要你们好就行，我们年级大了，总要走的。”耋耄之年的父亲对生死看得很淡定。平日我们回家，他偶尔也会谈及，总说不要因病牵累我们才好。
半树梨花，半树叶，秋天里，应该会收获半树果子吧！
这几年，父母亲老了，梨树太高，不好打药水，梨子半大时就大多凋零了。但成熟的梨子依旧很甜，那香甜味有别于水果店里的。我很喜欢那种天然的味道。
梨子熟时，父亲会亲自炖冰糖梨子汤，每天乐此不疲。秋天干燥，梨子水清火，是上好的养生汤。我喝过几次，味道芳香。也带回几个自己熬制，总觉得没有父亲炖的好喝。
“柳色*金嫩，梨花白雪香”。忽然明白：我这么在意这半树梨花，是因为它是陪伴父母亲最多的树！不管未来它的命运如何？它的芳香，将会是我生命里永远走不出的乡愁！
(前五小段写于3月15日，完稿于4月18）
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
